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DES OR GIN S DE LA PEINTURE
ÉRIC MÉCHOULAN
AU COMMENCEMENT ÉTAIT L’OMBRE␣ : LA PEAU DU MUR
L’origine de la peinture n’appartient pas à la peinture. Lorsque Pline l’Ancien,
dans sa rêverie encyclopédique, retrace l’histoire de la peinture au livre XXXV de
son Histoire naturelle, il n’en dit que ceci␣ :
La question des origines de la peinture est obscure (incerta) et n’entre pas dans le plan de cet
ouvrage. Les Égyptiens déclarent qu’elle a été inventée chez eux six mille ans avant de passer en
Grèce␣ : vaine prétention, c’est bien évident. Quant aux Grecs, les uns disent que le principe en a été
découvert à Sicyone, les autres à Corinthe, et tous reconnaissent qu’il a consisté à tracer, grâce à des
lignes, le contour d’une ombre humaine (umbra hominis lineis circumducta).␣ 1
Pas de mythe d’origine, donc, et pas même de lieu sûr pour son invention,
mais, à tout le moins, une technique␣ : ce qui est inauguré est le dessin et non la
couleur, la silhouette et non l’expression. Le verbe employé par Pline revêt une
certaine importance, car si, littéralement, il désigne bien le fait de conduire la
main qui trace autour de l’ombre portée d’un homme la ligne étroite de sa
silhouette, il renvoie de manière générale à l’habitude de tracer un cercle avec la
charrue, en particulier lors des fondations des villes␣ 2, mais il peut aussi, en un
curieux jeu d’ombres, signifier duper ou escroquer quelqu’un, escamoter un objet
à la façon dont les Latins entouraient un objet d’un cercle en guise d’annulation.
La naissance de la peinture réside dans cette appropriation de l’ombre qui fonde et
annule du même mouvement␣ : d’origine de la peinture, il n’existe qu’une
fondation biffée. Elle n’est donc pas simplement incertaine, mais d’elle-même
trompeuse et égarante, événement qui n’apparaît que dans le geste par où il
L’image de l’invisible est elle-même invisible, sinon elle n’en serait pas l’image.
J. Chrysostome, Homélie sur l’épître aux Colossiens.
«␣ La peinture vient s’inscrire sur un fond blanc␣ », ces mots contiennent en
germe toute réflexion sur la peinture.
T. Chikuden, Bavardages d’un ermite de la montagne.
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s’efface. Si l’on veut circonscrire l’origine de la
peinture, il faut décidément lâcher la proie pour
l’ombre.
Car elle existe bel et bien cette origine et Pline la
raconte␣ ; mais il ne la raconte pas dans la partie
consacrée à la peinture. À peine en a-t-il fini avec celle-
ci qu’il évoque l’origine du modelage et, en douce
(presque en taille-douce), la naissance de la peinture␣ :
En voilà assez et plus qu’il n’en faut sur la peinture. Il serait
convenable d’y rattacher ce qui concerne le modelage. En
utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit
le premier l’art de modeler des portraits en argile␣ ; cela se passait
à Corinthe et il dut son invention à sa fille, qui était amoureuse
d’un jeune homme␣ ; celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura
d’une ligne (circumscribit) l’ombre de son visage projetée sur le
mur par la lumière d’une lanterne␣ ; son père appliqua de l’argile
sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir au feu avec le
reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher.␣ 3
Là où l’origine de la peinture fait l’objet de conflits
d’attribution – l’Égypte, rapidement éliminée, puis,
sans que l’on puisse trancher, Sicyone et Corinthe –,
voici maintenant que chacun s’accorde. La naissance
en revient à la fille d’un potier de Sicyone, mais établi
à Corinthe␣ : les deux traditions se fondent l’une en
l’autre.
On admirera le déplacement nécessaire pour que
l’origine de la peinture puisse être dite␣ : œuvre
féminine, elle a besoin de la médiation d’un homme␣ ;
ouvrage de jeune fille, elle requiert la puissance d’un
père␣ ; travail fragile du désir, elle passe par l’industrie
de l’expert␣ ; platitude d’une ombre qui va disparaître,
il lui faut le relief du moule pour vraiment apparaître.
À peine née, la peinture s’évanouit sous le modelage
comme l’ombre sous l’argile (ou encore comme
l’homme sous la main toute-puissante du Dieu
potier). Cette terre appliquée verticalement sur le
dessin de l’ombre est sa tombe plus encore que sa
trace. Là où la jeune fille avait soigneusement écrit le
tour de son ami, elle voit apparaître une médaille ou
une sculpture tombale␣ 4. «␣ Écrire le tour␣ », tel est le
terme latin, circumscribere (plutôt que circumducere,
cette fois), qui a plus que son prédécesseur une valeur
d’enfermement et de clôture, mais offre lui aussi les
valeurs de tromperie et d’élimination. L’ombre trompe
l’absence comme on cherche, en suçant un bout
d’étoffe, à tromper la faim. La jeune fille circonscrit
l’homme qu’elle aime, elle écrit son ombre (les Grecs
désignent ainsi le procédé␣ : skiagraphein, qui renvoie
aussi aux pratiques de trompe-l’œil et d’illusionnisme
pictural). Le travail de l’ombre est un travail de
l’illusion, un aveuglement qui illumine.
À l’origine de la peinture se trouverait le désir de la
présence, et la présence respire dans l’ombre portée
d’un corps. C’est ce que comprend cette jeune fille
partagée, moitié de Sicyone, moitié de Corinthe␣ :
plutôt que de laisser simplement s’en aller son jeune
amant sur les chemins du souvenir, la voici qui
dessine, d’un trait de charbon, son ombre sur le mur.
Il est désormais prisonnier de cette ombre comme
Antigone emmurée vive et protégée par les tablettes
d’une loi non écrite. L’écriture de l’ombre est présence
vive de la mémoire, manière d’attraper l’événement
d’un corps␣ : non tant pour l’emprisonner peut-être
que pour mieux se rendre soi-même prisonnière de cet
événement.
Fille d’un artisan agile, d’un sculpteur de matières
utiles, d’un tourneur d’argile, elle souscrit à la gratuité
du désir qui ne trouve sa valeur que dans ses propres
projections.  La jeune fille du potier inscrit la peinture
dans l’ordre du privé␣ : elle n’en fait pas un fétiche
public ou une beauté collective. En deçà des devoirs
de la polis, par ce geste intime, elle trace un cercle qui
l’isole dans l’intimité du geste. Là où le potier,
modeleur, cherche des masses soumises à son tour de
main, sa fille avance sur une ligne, la plus mince
possible afin d’épouser au plus près l’exactitude de la
peau. La ligne, voilà l’affaire de la peinture␣ : lorsque
Protogène et Apelle rivalisent, c’est à qui dessinera,
sur le trait de l’autre, la ligne plus fine encore qui, en
le biffant, le dépassera␣ 5. C’est une œuvre de la limite␣ :
limite ligneuse d’un corps, limite aussi de ce qui peut
matériellement faire l’objet d’un trait. Mais un trait
qui n’enserre plus rien␣ : ce n’était pas même le corps
qui se trouvait là, seulement son ombre. Et même
l’ombre s’en est allée, mais non sa limite.
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Une ombre est-elle voile jeté sur le corps ou sa plus
radicale nudité␣ ? L’ombre escroquée au corps de son
amant par le tracé de son contour, est-ce la nuit qui
fait son trou dans le mur, qui s’y love et s’y thésaurise,
ou bien la lecture émouvante d’un front, d’un nez,
d’une bouche␣ ? Car ce qui s’écrit noir sur blanc
s’apprête à être lu. C’est un exercice de mémoire. Les
Grecs n’ont pas de nom pour la lecture␣ : ils utilisent
les mots du souvenir (anagiskein) et de la
reconnaissance (anagnorisis). Le visage tapi dans le
mur, la jeune fille peut le reconnaître␣ : non seulement
s’agit-il de l’amoureuse silhouette de son amant, mais
c’est elle qui l’a écrite. Elle a écrit l’ombre de son
amant et, en même temps, sa séparation d’avec lui␣ : le
trait sépare autant qu’il unit. Dans la silhouette
dessinée sur le mur, elle peut lire la présence d’un
profil autant que l’absence d’un corps. Le trait sans
relief auquel le père donnera la profondeur de la
matière est un signe, un signe d’ombre, un signe qui
reste à la surface, faute de pouvoir escamoter le vide.
L’aspiration de ce signe d’ombre n’est pas de renvoyer
à la plénitude d’une jouissance impeccable, mais de
faire s’évanouir le néant que cette jouissance creusait,
de libérer le fond de sa présence vaine. C’est un signe
qui ne connaît rien que la surface – mais n’est-ce pas
le destin de tout signe, quand bien même il prétend se
superposer aux choses qu’il désigne␣ ?
Le modelage, lui, superpose exactement les
matières␣ : ce n’est plus un signe, c’est une similitude.
La peinture, en sa naissance, est une lecture angulaire.
Elle forme une géométrie spéculaire sur la peau rude
d’un mur␣ ; elle travaille dans l’angle mort du
modelage. Le signe d’ombre est désir de signe, le
modelage du corps est forme d’un modèle␣ : l’un
s’articule à la singularité, l’autre à l’identité. Mais le
destin de la peinture est de conserver, de façon
intempestive, la puissance du singulier, tout en se
faisant recouvrir par le type et le modèle. La lecture,
plus encore que l’écriture, est cette expérience du
singulier. La peinture naît, bien sûr, du geste de
tracer␣ : c’est d’abord une main animée d’un désir de
présence (mais une main qui a justement lâché le
corps de l’amant pour tenir entre ses doigts le froid
morceau de charbon brûlé, qui a déjà renoncé au
plaisir de l’instant pour anticiper le frisson de
l’absence en la présence même de celui qu’elle désire)␣ ;
et la lecture lui donne le goût de sa passion␣ : c’est un
regard rivé à la surface d’un signe. Dans la peinture,
nous lisons ce qui nous fonde, la ligne qui nous
définit, la chaleur contemplée d’un instant gelé.
S’il s’agit de fonder une ville, le conducteur de la
charrue est masculin. Mais ici, le fait d’avoir une
jeune fille nous invite à concevoir une autre origine
pour la peinture, un autre genre de fondation que la
puissance d’éventration, un autre artisanat que la
poterie et sa jouissance des creux et des trous␣ : la ligne
est, en fait, affaire de tissage, celle qui travaille le lin
connaît le mouvement des lignes. Avant d’être trait de
plume ou de pinceau, avant même d’être traits du
visage, la ligne est d’abord fil de lin, puis cordeau pour
monter les murs ou filet pour attraper les poissons. La
ligne fait notre linge, elle limite nos chambres, elle
piège nos nourritures. Et, finalement, elle enfouit nos
corps sous les plis bien lissés d’un linceul. L’écriture
est ligne, le visage est ligne␣ : ce sont des vêtements de
lin qui disent nos corps. L’ombre portée sur le mur et
dessinée d’un trait nous offre donc un voile qui est
notre propre nudité, un lin noir qui n’est ni copie, ni
modèle␣ : ce sont des vêtements d’ombre qui disent la
vérité du nu.
La jeune fille sous le père, voilà ce que révèle
l’origine de la peinture␣ 6. La ligne du lin comme un
point de rebroussement dans la courbe du lignage.
L’invention du père potier est fille de celle de sa fille
peintre. La peinture est l’ombre venant avant le corps
et l’origine de la peinture, peinture de la limite.
Mais à quel moment naît cette peinture␣ : dans
l’instant où la jeune fille, d’une main attentive, trace
le contour de la silhouette aimée ou dans le moment
où l’ombre de l’amant a quitté la surface du mur et
que la blancheur du fond, tout à coup, apparaît␣ ? La
naissance est double␣ : d’abord la main et son
mouvement, ensuite l’œil et son regard. Il faut le trait
qui circonscrive l’ombre, puis ce mince trait noir qui
écrit la peau sombre du jeune homme, comme si
l’ombre avait pu repousser toute sa noirceur jusqu’à sa
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surface, libérant alors le fond, amenant le mur blanc à
réapparaître, ou plutôt à apparaître comme fond␣ : le
trait sépare, en fait, deux fonds, deux manières de
faire fond, l’une qui entoure, l’autre qui creuse, l’une
qui enveloppe l’ancienne présence, l’autre qui crie la
nouvelle absence.
Pour la jeune fille, la ligne d’ombre sur le mur est
une caresse qui sommeille.
LES MÉTAMORPHOSES DU MIROIR␣ : À FLEUR DE PEAU
Au livre II de son traité Della Pittura, Alberti
fournit une autre origine de la peinture␣ : lâchant cette
fois l’ombre pour la proie, il voit dans Narcisse un
mythe plus exact que celui de la jeune fille du potier
et, dans la mort, une vertu plus prolifique de la mise
en figure que celle de l’ombre. Alberti relève, certes,
les jugements des Anciens sur la peinture et l’ombre,
mais c’est pour écarter rapidement l’histoire (même
fabuleuse) au profit d’un examen critique␣ : l’origine de
la peinture devient une fable théorique plus
instructive que les légendes empiriquement probables.
Ce second livre est chargé, dès l’abord, de justifier
les pratiques picturales, de leur donner une assise
sociale, voire une légitimité transcendante, car la
peinture possède «␣ une force tout à fait divine qui lui
permet non seulement de rendre présents, comme on
le dit de l’amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de
montrer après plusieurs siècles les morts aux
vivants␣ »␣ 7. La peinture est un lien␣ : dans le temple
protégé de son petit espace, elle recueille la vivante
présence des disparus, comme pour une religion du
temps commun plus encore que de l’espace social.
C’est en quoi Alberti souligne son effet puissant pour
aiguillonner la piété des gens␣ : respect du portrait du
roi qui est le roi même (comme dans l’exemple de
Cassandre tremblant devant l’image d’Alexandre, que
rapporte Alberti après Plutarque␣ 8), ou don fait aux
mortels d’admirer les dieux.
À quoi repérer la valeur éminente de la peinture␣ ?
À ce qu’elle devient impayable. Faute de pouvoir
trouver un juste prix à ses productions, Zeuxis les
donnait. Aussi souverain que le dieu qui donne la vie,
le peintre exemplaire donne ses œuvres. Au point que
le roi ou le dieu que l’on vénère dans la peinture
semble s’effacer derrière sa pure surface, disparaître
sous ses rutilantes apparences␣ ; c’est le portrait lui-
même qui fait l’objet de la vénération,
métamorphosant le peintre en Créateur, dès lors qu’il
se distingue «␣ comme un autre dieu parmi les
mortels␣ ».
La peinture ne saurait donc être fille de potier sans
excéder cette appartenance␣ : tous les autres arts
relevaient autrefois de l’artisanat, «␣ seul le peintre
n’était pas compté au nombre des artisans␣ »␣ 9. Et là
vient le mythe, un mythe plein d’à-propos (si le latin
dit simplement qu’il est «␣ parfaitement approprié␣ », la
version italienne que compose aussi Alberti lui donne
un tour plus énergique␣ : il vient à-propos – viene a
proposito)␣ :
C’est pourquoi j’ai l’habitude de dire à mes amis que l’inventeur
de la peinture, selon la formule des poètes, a dû être ce Narcisse
qui fut changé en fleur car, s’il est vrai que la peinture est la
fleur de tous les arts, alors la fable de Narcisse convient
parfaitement (perapta erit) à la peinture. La peinture est-elle
autre chose que l’art d’embrasser ainsi la surface d’une fontaine
(Quid est enim aliud pingere quam arte superficiem illam
fontis amplecti)␣ ?  (Ibid.)
Sans pinceau, sans tableau, sans fatigue, Narcisse
est l’occasion de la peinture␣ 10. Métamorphosé en fleur,
il correspond déjà au caractère de celle-ci␣ : être la fleur
de tout art (la peinture est transcendante, cette fois-ci
au sens où elle traverse toutes les catégories, à l’instar
des transcendantaux comme être, un, etc.). Mais
l’analogie court au-delà du jeu de mots, car Narcisse
est celui qui, tissé de désir, embrasse la surface d’une
eau-miroir. La plus profonde vérité sourd de ce geste
exaltant la surface. D’autant que fons peut aussi
désigner la « source␣ », au sens propre comme au sens
figuré. Embrasser la surface de la fontaine-source
serait alors comme embrasser la surface de l’origine,
l’origine comme surface et non comme profondeur,
voire la surface comme origine et non comme
trivialité pelliculaire␣ 11.
Le mythe d’origine de la peinture, chez Alberti, est
aussi un mythe sur la superficialité de l’origine␣ : peut-
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être même rien qu’une blague entre amis, une
fantaisie de l’art de converser␣ 12. Mais une blague dont
la superficialité est tout sauf triviale␣ : l’amitié, on s’en
souvient, est là dès le départ. Par l’allusion à Cicéron,
l’amitié permettait aux absents de demeurer présents,
la peinture, elle, ramène les morts à la vie comme elle
fait surgir les ombres dans la lumière. Même si c’était
l’occasion d’une plaisanterie amicale, la peinture n’en
perdrait pas pour autant sa profondeur originelle␣ :
avec l’amitié, elle est liaison, couture, repli de l’absent
dans la présence, du mort dans le vivant, de ce qui
sombre dans ce qui éblouit. Ce n’est plus seulement
une ligne, qui sépare et unit, mais une tache, qui
amalgame et différencie.
Et pourtant le mythe de Narcisse semble dire le
contraire␣ : voilà un vivant qui passe chez les morts, un
présent qui se noie au fil du temps. Ce serait sans
compter sur la métamorphose. Le mythe compte deux
temps qui n’en font qu’un␣ : aucun délai entre le fait
d’embrasser la surface et l’immédiat changement en
fleur␣ 13. Narcisse ne coule pas dans le brouillard des
eaux, il épouse la surface mobile d’une source. La mort
n’apparaît pas, sinon effacée sous la puissance de la
transformation et renvoyée à ses profondeurs
terrifiantes. L’origine, elle, demeure à la surface␣ ; c’est
une origine qui surnage, loin d’édifier ou de bâtir,
une origine sans rituel commandé et sans espace
infini.
La métamorphose est une façon de flouer le
temps␣ : on croyait Narcisse noyé, voici qu’il éclôt à la
surface de l’eau. Plutôt que l’immobilité d’un mur
accueillant le dessin hiératique de la silhouette
désirée, voici la fine mobilité des eaux qui change sans
cesse ses arrangements floraux␣ 14␣ : deux façons de
dénier au temps son pouvoir ordinaire. Au temps,
sans doute, mais à la mort␣ ? La métamorphose
originaire ne serait-elle pas une image de la
métamorphose mortuaire␣ ? Et donc, la peinture,
puissance de mort␣ ? Mais c’est plutôt la mort qui, elle-
même, se trouve métamorphosée par la peinture␣ :
d’abord, en ce qu’elle apparaît sous la figure vivante
des êtres, comme si ce voile était plus originaire que sa
nudité␣ ; ensuite en ce qu’elle fait surface, comme si sa
platitude devenait plus exacte que sa profondeur. La
mort se retourne dans sa tombe d’être ainsi projetée à
sa surface␣ : Mallarmé, en rigoureux prêtre des
définitions, en avait trouvé la formule lorsque
autrefois il annonçait «␣ ce peu profond ruisseau
calomnié, la mort␣ ». C’est en ce ruisseau que Narcisse
s’est à la fois noyé et transformé pour mieux en
affirmer le pouvoir de surface.
On a dit que c’était sa propre beauté qui arrêtait
Narcisse et le faisait se perdre dans son image sans
corps. On s’est trompé, comme le prouvent encore les
succès nouveaux de l’autoportrait au crépuscule du
Moyen Âge␣ : il ne s’agissait pas de se peindre soi-
même, mais de ressusciter la fascination des miroirs␣ 15.
Narcisse est amoureux d’un reflet qui le fixe
obstinément et non de cet être reflété par les hasards
de l’onde␣ 16. Narcisse n’a le sentiment inouï d’exister
que regardé par l’œil de son reflet␣ : devenir à la fois
visible et voyant, comme à la fois mort et vivant, noyé
à la surface. L’art de la perspective dont Alberti vante
les productions inédites est, lui aussi, d’abord
technique de miroirs, fascination des reflets et des
illusions␣ : dans le premier appareillage de
Brunelleschi, des nuages fleurissent dans le lit du ciel
que les miroirs en cascades attrapent et figent
momentanément␣ 17. Le miroir est, par excellence, la
surface de l’immédiat.
Quand Platon cherche à révoquer l’usage de la
mimesis, chez le poète d’abord, puis chez le peintre, il
renvoie Glaucon à l’expérience, qui n’est autre qu’un
pur sophisme (comme Glaucon lui-même est prêt à le
remarquer), par où en un instant, très vite, on peut
créer
[...] la terre, le ciel, les dieux, tout ce qui existe dans le ciel et tout
ce qui existe sous la terre chez Hadès. [...] Ne vois-tu pas que toi-
même tu pourrais créer tout cela d’une certaine façon␣ ? [...] si tu
veux prendre un miroir et le présenter de tous côtés␣ ; en moins de
rien [takhu, immédiatement] tu feras le soleil et les astres du
ciel, en moins de rien, la terre, en moins de rien, toi-même.␣ 18
S’il est une philosophie de la peinture, c’est la
sophistique qui la fournit, et son goût des
métamorphoses et sa joie tranquille des apparences et
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sa manière de favoriser le saut dans l’immédiat plutôt
que le travail de la médiation.
Avec Narcisse, la peinture est double␣ : d’un côté,
elle importe la ressemblance, de l’autre, elle exporte la
métamorphose. Il faut la ressemblance pour que
surgisse la métamorphose, non parce que celle-là serait
antérieure à celle-ci, mais juste au contraire, parce que
la ressemblance est une métamorphose poussée à bout, une
métamorphose fatiguée (ou, peut-être, la vérité fatiguée
de la métamorphose).
À la surface de l’eau pousse un regard. La fontaine
ou la source sont des surfaces mobiles, il faut,
pourtant, la mince peau de sa surface pour que le
visage s’y retrouve, même agité de passions qu’il ne
connaît pas ou de rides inattendues. La fable n’évoque
pourtant pas la fluctuation des eaux, elles semblent
tendues comme un drap, étales comme un miroir
d’argent, sans rien derrière ni dessous. Une surface
sur laquelle fleurit un visage␣ : mais lequel␣ ? Au sommet
de son vêtement vert, la fleur était déjà le visage de la
plante, au bout de son reflet le visage de Narcisse
demeure déjà à fleur d’eau. De quoi, en effet, s’y
abîmer, puisque l’abîme ici est ce qui affleure.
La peinture ne cherche pas les profondeurs␣ : c’est
un art sans herméneutique (ce qui ne signifie pas sans
interprétations). Ses secrets sont d’autant mieux celés
qu’ils sont offerts à qui les voit␣ : tout tableau ressemble
à la lettre volée, dont parle Edgar Poe, qui n’est jamais
mieux cachée que lorsqu’elle est exhibée. Le secret de
la fascination de Narcisse tient à ce désir sans secret,
ouvert à quiconque y plonge son regard. Au fil de
l’eau, le visage postiche devient fleur fétiche, gagnant
une autorité que le duel des jours ne pouvait octroyer.
Dans la métamorphose, comme dans le remplacement
du mythe empiriquement vraisemblable de l’ombre
par celui, purement allégorique, de Narcisse,
s’instaure à l’épicentre du bouleversement de la
répétition le choc de la différence␣ : là où la singularité
extrême rejoint l’Idée et l’origine, pour mieux, encore
une fois, lier ce que chacun croyait désuni.
La surface n’est pas qu’une surface, elle est aussi
un fond. Le blanc qui fonde la peinture n’est pas «␣ le
néant blanc, la surface redevenue calme où flottent
des déterminations non liées␣ »␣ 19, mais, à l’inverse, la
condition de possibilité de la différence. La surface
n’offre pas une limite qui serait tout entière manière
de borner la représentation, elle opère, au contraire,
comme la matrice où ne cesse de disparaître et de
naître la détermination finie␣ : la limitation de la forme
devient convergence vers un fondement,
évanouissement dans l’infini blanc de l’origine. Non
pas détermination finie une fois pour toutes évanouie,
mais l’instant où elle vacille au bord de la disparition␣ :
l’ombre est le corps sur le point de s’effacer, la fleur
est la figure d’un visage en train de disparaître.
S’il fallait absolument une ontologie spécifique à la
peinture, elle s’articulerait à un disparêtre. À l’instar de
l’amour (et c’est bien pourquoi ces deux mythes ont
affaire au désir), la peinture est la perception de
l’infini dans la finitude d’un corps, l’infini de cette
détermination finie elle-même. Fleur d’ombre dont le
cœur bat au rythme de l’infini. Est-ce à dire que
l’infini est le fond, mais seulement le fond pour la
manifestation de l’identique␣ ? L’ombre comme reprise
de l’amant, la fleur comme retour du visage embrassé␣ ?
Ce serait, ainsi que le dit Gilles Deleuze, «␣ confondre
le concept propre de la différence avec l’inscription de
la différence dans l’identité du concept en général␣ »␣ 20.
Dans l’ombre et la fleur, on oublie, en effet, le mur
bien droit et l’eau bien étale, le grain de la surface et
les minuscules effondrements ou les infinitésimales
montagnes de la fontaine␣ : de sauvages différences ne
cessent d’y courir ou d’y flotter. C’est du sein du
disparate qu’apparitions et disparitions procèdent. De
même, dans la convergence à l’infini, on ne cherche
peut-être que le ravissement d’une perspective en
point de fuite, là où la convergence des traits qui
aimante le regard vers l’infini, non seulement permet
le surgissement d’une scène au premier plan, mais
surtout sort du tableau selon des lignes de pure
divergence. C’est qu’il y a toujours, avec la peinture,
une obstination à sortir d’elle-même. Ce n’est pas tant
la profondeur que l’on y quête (même si la perspective
linéaire en a suscité d’innombrables vocations), mais
l’appétit de la surface à nous sauter à la figure. Quand
Narcisse tente d’embrasser la surface, ce n’est pas pour
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chercher une profondeur derrière l’image qu’il
contemple␣ : il est à lui-même le tableau dont il
voudrait sortir, son visage est la toile qui se noie dans
l’ailleurs, il meurt non d’orgueil, mais de s’évanouir
dans la différence pure qui l’accueille enfin. On a tant
fait de Narcisse l’abîme du Moi qu’on n’y discerne
plus l’intimité de la métamorphose␣ : c’est de se voir
autre qui le fascine, non de se rencontrer lui-même.
Avec Narcisse devenu narcisse, la plante est toute
visage, comme la peinture toute portrait – même s’il
s’agit de peindre une rose séchée ou un lit bêtement
vide. L’ovale vénitien d’un visage sait se glisser, aux
yeux d’Alberti, sous la figure grecque de Narcisse,
comme une courtisane juive pouvait devenir le
modèle d’un ange. La peinture, malgré les
imaginations théoriques de certains, demeure à mille
lieues de toute physiognomonie, car elle ne désire
jamais relier des surfaces à des profondeurs, mais des
apparences à d’autres apparences.
L’EMPREINTE ET L’ÉTOFFE␣ : LE TISSU DE LA PEAU
Entre Pline et Alberti, occupés de peinture, une
crise majeure des images a eu lieu sur le versant
oriental de la chrétienté␣ : l’iconoclasme. C’est parce
qu’il existe un réel pouvoir des images que l’on peut
trouver autant de plaisir à les détruire. Du coup,
bienvenu est tout récit venant conforter ceux qui
défendent le droit à représenter le Seigneur et la
possibilité de vénérer les images (mais non de les
adorer␣ : ce serait alors verser dans l’idolâtrie).
Dans son Histoire ecclésiastique, Eusèbe de Césarée,
au IVe siècle, avait évoqué le destin d’Abgar, roi
d’Édesse, en conflit avec Hérode et avec les Romains␣ :
prenant connaissance des miracles de Jésus, Abgar lui
aurait demandé de venir le guérir des maux qui le
tourmentaient, et le Christ aurait répondu qu’il lui
enverrait un de ses disciples␣ 21. Un siècle plus tard, on
trouve, dans la Doctrine Addaï du pseudo-Labubna et
dans l’Histoire d’Arménie de Moïse de Khorène, une
commune adjonction à la légende␣ : en plus de la lettre
du Christ, Abgar recevrait aussi un portrait qu’en
aurait fait Anan, son messager␣ 22. Mais, avec la
Chronique syriaque du pseudo-Zacharie de Mitylène et,
surtout, avec l’Histoire ecclésiastique d’Evagrius, à la fin
du VIe siècle, le portrait du Christ est devenu la proie
d’une légende tout autre, en avance sur son fameux
linceul de Turin␣ : plutôt que d’écrire une lettre et de se
faire remplacer par un apôtre, il trempe un linge dans
l’eau, le passe sur son visage et le donne à Anan␣ –
l’empreinte de son visage est demeurée inscrite sur
l’étoffe, image de Dieu au double sens du terme␣ : faite
par Dieu et reflet de Dieu (theoteukton eikona)␣ 23. Avant
de s’installer enfin dans le saint suaire en passant à
l’Occident, le linge sacré portant l’image du Christ
servira à Jean Damascène, cet ancien fonctionnaire
des impôts devenu moine, pour révoquer les
arguments des iconoclastes, le temps de deux versions␣ :
Une vieille tradition est parvenue jusqu’à nous␣ : Abgar, prince
d’Édesse, entendit parler du Seigneur et s’enflamma d’amour
pour Dieu␣ ; il envoya des messagers lui demander de le visiter et
ordonna, s’il refusait, que l’on traçât son portrait en peinture␣ ; en
apprenant cela, celui qui sait tout et qui est tout-puissant prit
une étoffe et, l’approchant de son visage, imprima dessus sa
figure propre.␣ 24
On raconte l’histoire suivante␣ : Abgarus, roi de la ville d’Édesse,
avait envoyé un peintre pour faire le portrait du Seigneur et il
n’y arrivait pas parce que son visage brillait d’un éclat
insoutenable␣ ; le Seigneur couvrit son divin visage de son
manteau, et son visage se trouva reproduit sur le manteau qu’il
envoya à Abgarus qui le demandait.␣ 25
La première version paraît plus euphorique, plus
linéaire aussi␣ : la voix de la tradition redouble celle de
la rumeur, toutes deux suscitent un désir de présence
qui fait demander au Christ de venir et, s’il ne vient
pas, à tout le moins que l’on en fasse le portrait, désir
que le Christ comble immédiatement sur la première
étoffe venue. C’est une histoire sans heurts où la
représentation croît de façon continue à partir de la
présence.
Le second récit commence avec le seul désir de la
représentation, mais une représentation devenue
impossible␣ : comment figurer la transfiguration d’un
Dieu␣ ? Aussi le Christ voile-t-il son visage devant le
peintre, aussi le Christ dérobe-t-il son apparence trop
lumineuse, à la fois par charité pour le pauvre homme
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et pour mieux produire son propre portrait sur l’étoffe
photosensible␣ : la disparition du visage fait
l’apparition du portrait. Non pas, cette fois-ci, étoffe
quelconque, mais le manteau même du Christ, le
vêtement qui l’enveloppe et qu’il envoie à Abgarus par
une synecdoque qui redouble le portrait que porte le
manteau. Il faut que l’étoffe apprivoise la lumière et la
rende sous forme d’empreinte. Le peintre est désarmé
devant le pur éclat, il doit apprendre, par les plis de
l’ombre, à donner à la lumière le volume qui lui
convient et l’espace où elle prend sens.
La face du Christ ressemble alors à un masque
mortuaire, mais sans la lourdeur humaine du plâtre ou
sans l’inutile chaleur de la cire␣ : ce qu’elle moule est
aussitôt modulation de l’étoffe (car le moulage suppose
un arrêt, là où la modulation est un démoulage
incessant␣ 26). L’étoffe, à mi-chemin du mur et de l’eau,
entre souplesse lumineuse et opacité rassurante␣ ;
l’étoffe qui se transporte, à la différence du mur qui
demeure et qui conserve ou de l’eau qui fuit et qui
trompe␣ ; l’étoffe, comme une toile non encore tendue,
n’est pas une argile que fixerait le potier, c’est une
peau inversée, lignes tressées qui couvrent la peau, qui
la prolongent, qui la redoublent␣ : œuvre de protection,
bien sûr, mais aussi sensualité d’une caresse
inapparente qui s’emmêle au fil de l’existence plutôt
que de la mort. Ici, le vêtement est la peau de Dieu et
son portrait un lumineux tatouage␣ 27.
Aux yeux de Jean Damascène, l’iconoclasme trouve
là sa déraison␣ : la légitimité de la peinture et, en
particulier, des images de Dieu vient justement de cet
aveuglement détourné, de la sensualité trouvée à la
transcendance – non seulement une transcendance
rendue sensible comme on rendrait l’invisible visible,
mais surtout une transcendance apparaissant dans la
sensualité comme on peut saisir la perspective
invisible qui structure aussi bien l’étiquette du visible
que l’espace invisible␣ : la théologie de l’icône repose en
fait sur la croyance en l’Incarnation, parce que Dieu
s’est fait homme dans la personne bien déterminée du
Christ, en retour l’image, quoique sensible, est
manifestation de l’invisible. À cette perspective, on
peut donner le nom d’amour.
Qu’il y ait amour d’un homme pour un Dieu et
désir de sa présence ou amour d’un Dieu pour un
homme et présence de ce désir ne conduit qu’à
circuler de façon entêtée sur des trames qui se
répètent. Comme la limaille court vers l’aimant, la
lumière aveuglante saute dans les plis d’ombre du
tissu␣ : don de la lumière à l’ombre, don de Dieu à
l’homme, issus du désir même de l’homme pour la
lumière et de Dieu pour l’ombre. Le don trouve son
origine dans la différence, de même que la différence
aperçoit son fondement dans la répétition.
Il n’est pas question dans ces récits, à strictement
parler, d’une «␣ origine de la peinture␣ », pourtant l’on
sent bien qu’ils développent une troisième dimension
propre à la peinture, au moment où c’est un Dieu qui
l’inaugure␣ : après l’ombre et sa trace obstinée sur le
mur, après le miroir et sa rapide métamorphose, voici
l’empreinte et l’apparition d’un au-delà qu’elle
autorise.
Ouvrage du désir d’une jeune fille, du hasard
d’une source ou de la charité de Dieu, ce n’est jamais
le peintre qui est à l’origine de son art, mais une
immédiate métamorphose du regard␣ – métamorphose
générique du divin au sensible, de l’humain en
végétal␣ ; figure noire, visage de fleur ou face
aveuglante. Ces trois manières, ces trois tropismes
recouvrent pourtant le même élan, différemment
orchestré␣ : tantôt amour de l’autre, tantôt amour de
soi, tantôt amour de Dieu. Et, du coup, apparaissent
les trois façons de la peinture, trois origines tressées à
fleur de peau, où la métamorphose est première et le
déplacement, souverain␣ : ombre, reflet, empreinte. Ou, si
l’on préfère les supports, tissu, miroir et mur, tels sont
les rets en lesquels le regard est retenu. Le feu du Dieu
ne traverse pas les corps soumis des hommes, il se
cache et, se cachant, se révèle␣ ; le feu des yeux ne
traverse pas les miroirs, il rebondit et nous incendie␣ ;
le feu sombre de l’absence ne traverse pas les ombres
pliées sous la lumière, il s’écrase et nous aplatit.
Ces inventions ont donc affaire au désir et à
l’absence présente des corps, affaire à la surface aussi
et au support, affaire enfin à la trace sur un tissu, au
dessin d’ombre ou à la couleur de la peau. La peinture
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invente le visage ici comme profil, là comme fleur,
ailleurs comme vêtement␣ ; écriture de l’ombre, écriture
de l’eau, écriture de la lumière, à chaque fois
circonscription d’une mémoire et d’un bouleversement.
L’ombre est métamorphose du corps comme le désir
est métamorphose du regard. L’ombre n’est pas la
négation du corps, mais l’expression de sa différence,
la silhouette de son affirmation, de même que la trace
sur une étoffe du visage du Christ ne forme pas le
contraire du divin, mais son prolongement sensible,
ou de même que la fleur ne renonce pas à Narcisse,
mais accentue son caractère déjà végétatif, en accord
avec le rythme des saisons et les vertus de l’eau.
Avec les traits du contour de l’ombre émerge ce qui
capture␣ ; avec le visage qu’on prend comme une fleur,
la peinture devient cueillette␣ ; avec la Sainte Face qui
résorbe sa lumière divine dans l’étoffe sans
profondeur, apparaît ce qui absorbe. La peinture (en
conservant au mot ses deux sens) captive.
Reste à savoir en quoi les songes des origines de la
peinture disent quelque chose de la peinture␣ : ce qui
fonde est différent de ce qu’il fonde, sinon, ce ne
serait pas un fondement␣ ; de même que ce qui fonde
le vrai n’est lui-même ni vrai ni faux. L’origine est un
simulacre antérieur aux vérités, une ombre d’avant les
visages du vrai et du faux, une éclosion antérieure au
regard qui s’y métamorphose, des traces préliminaires
à leur inscription photosensible.
Pourtant, que cherche-t-on dans l’origine␣ ? De quoi
innerver et modeler chaque présent qui lui succède␣ : le
fondement voudrait que tout instant devienne son
miroir, l’ombre portée de son grand corps, l’étoffe
imbibée de son visage. Mais si l’on cherche moins
dans le miroir la ressemblance que le fait même de
voir (voire la métamorphose), si l’on trouve moins
dans l’ombre la sombre copie que le destin de chaque
présence, si l’on découvre moins dans l’étoffe le
portrait d’un Dieu que la singularité d’une lumière,
alors l’origine est moins fondement que source.
Tel est ce que nous apprennent ces versions de la
peinture inventée, versions auxquelles je me
permettrais d’ajouter un rêve – qui fut d’ailleurs un
cauchemar (datant des années où j’étais Fellow de
King’s College à Cambridge). J’étais dans un bureau, la
secrétaire du Domus Bursar, celle donc qui s’occupe
des bâtiments et des murs que possède King’s, est
assise. Je m’en vais, déjà j’ai ouvert la porte et, comme
Orphée, je fais la faute de me retourner. Je la vois
lentement, mais avec violence, projetée sur le mur
derrière elle, elle s’y incruste, devenue maintenant tout
entière marron sur le fond du mur clair, elle s’y étend
et le pénètre comme une tache sombre dont je
reconnais distinctement la silhouette et cependant
informe␣ : ce n’est pas le fond qui fait surface (comme le
disait Hugo de la forme ou Deleuze de la différence),
c’est la surface qui aspire ce qui existe. Je respire de
plus en plus péniblement comme si j’assistais à une
torture incompréhensible, mais ce n’est pas cette
femme qui souffre, c’est moi seulement, parce que je la
regarde – et que ce regard est une menace. Je souffre
tant que je me réveille, même si je n’ose pas ouvrir les
yeux. Je pense aussitôt, comme pour me rassurer, c’est
un rêve sur l’origine de la peinture. Ce n’est pas une
illusion. On se voile les yeux tant qu’on astreint la
peinture à l’esthétique de l’illusion, comme si,
interloqués par les avanies pigmentaires du caméléon,
on oubliait son être de reptile irrévérencieux␣ : jamais il
ne s’est agi de rendre l’impression de trois dimensions
avec seulement deux. On ne s’amuse pas impunément
avec les ombres. La peinture est née de l’aplatissement
d’un corps sur une surface.
On a inventé la peinture pour désigner enfin ce
qu’était la présence ␣ : non le volume d’un corps, non le
souvenir d’une origine, non l’assurance d’un signifié,
mais le pliage d’un volume dans l’à-plat de la trace. Le
dessein de la peinture est de dessiner un présent, au
moins un désir de présent, ou, plus exactement, la
découverte d’une proximité. Ainsi, avec son visage
dans l’eau, ce n’est pas la distance que Narcisse
découvre, ni l’écart entre fiction et vérité ou
apparence et être, mais, juste au contraire, la
proximité. Tout portrait, toute chose peinte nous
touche parce qu’elle nous fait toucher au prochain. Tel
est aussi le sens théologique de l’histoire du Christ, ou
plus largement la valeur éthique de la peinture. Nos
visages ne sont pas loin de nous, voilà ce que montre
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le peintre␣ : ils ne nous précèdent pas seulement, ils ne
s’écartent pas tant de nous, ils nous reviennent – à la
différence extrême de son visage dans un miroir où
l’on cherche des beautés, des grâces ou des boutons
expurgeables qui nous maintiennent dans la
contemplation et l’éloignement de l’identité. Pas de
hasard, donc, si l’origine de la peinture respire dans
chaque visage, chaque ombre portée, chaque lumière
mise à plat, comme un somnambule qui rêverait de
son lit. L’origine n’est plus le lointain qui ordonne,
mais le proche qui inspire confiance.
8. Il est intéressant de voir Alberti aller chercher la version antique de
Plutarque plutôt que la version chrétienne, et donc canonique, de saint
Basile␣ : «␣ Parce que l’image du roi, on l’appelle roi aussi, et qu’il n’y a
pas deux rois [...], parce que l’honneur rendu à l’image remonte au
prototype, ce que l’image est là par imitation, le Fils l’est ici par nature␣ »
(Basile le Grand, 1962␣ : 103 [chap.␣ 8]).
9. Alberti, 1993 (1435)␣ : 135.
10. Il va sans dire que l’usage (donc aussi la lecture tacite) que fait
Alberti du mythe de Narcisse en circonscrit la portée. Nombre d’autres
lectures en ont été faites qui n’importent pas à mon propos.
11. Le lien entre origine, surface et peinture est présent, comme on l’a
vu, dans la fable japonaise (voir supra, note 2).
12. Le mythe de Narcisse est peut-être aussi propulsé par le
néoplatonisme ambiant à Florence ou à Rome, mais le rationalisme, le
naturalisme et la conception civique de l’art que manifeste Alberti le
font quelque peu résister aux idées et au sérieux d’un Ficin ou d’un Pic
de la Mirandole (sur ce sujet, voir A. Blunt, 1966␣ : 40-41).
13. Dans le tableau de Poussin, Écho et Narcisse, on voit en même temps le
jeune héros se regarder dans l’eau et le narcisse flotter à la surface,
conjoignant ainsi, sur la surface de la toile, l’avant et l’après de la
transformation, ou plutôt l’immédiateté de la métamorphose.
14. Félibien retrouve la logique de ce mythe lorsqu’il compose lui-
même sa propre fable. Cette fois-ci c’est Amour qui cherche son
portrait dans les eaux accueillantes des rivières, des lacs et des
fontaines, mais lorsque les Nymphes de ces eaux avaient fini le tableau,
il était impossible de «␣ le tirer d’entre leurs mains␣ », et sitôt qu’Amour
s’éloignait, «␣ elles effaçaient ce qu’elles avaient fait, pour mettre autre
chose à la place␣ » (1725␣ : 456 [vol.␣ 4])
15. Le miroir est d’ailleurs l’instrument par excellence pour juger de la
qualité des peintures, dit un peu plus loin Alberti – pratique qui
perdure encore au siècle suivant (Léonard de Vinci, par exemple,
s’interroge␣ : « Pourquoi voit-on mieux la peinture dans un miroir que
sans lui␣ ?␣ » (1987␣ : 151).
16. C’est ce que Pascal saura parfaitement exprimer (même
négativement)␣ : «␣ Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux␣ !␣ »
(1993␣ : no␣ 37).
17. On sait que l’expérience inaugurale de Brunelleschi consistait à
présenter sur un petit panneau le rendu géométrique impeccable du
baptistère Saint-Jean que le spectateur devait regarder par un petit trou,
tout en tenant le panneau devant lui, mais le ciel et les nuages n’étaient
pas peints, puisque Brunelleschi avait simplement installé une mince
bande d’argent où ciel et nuages éventuels venaient se refléter. C’est
que le ciel et les nuages posent un problème de contours, ils n’ont pas
de silhouettes dessinables, pour des raisons inverses␣ : le ciel est tout de
surface (tant il est la profondeur même, mais insondable ou
inarpentable) et les nuages sont des «␣ corps sans surface␣ » comme les
appelle Léonard de Vinci (tant leurs contours sont flous et f luctuants à
l’instar de l’eau ou de la fumée). Voir H. Damisch, 1972␣ : 165.
18. Platon, 1982␣ : X, 596c-d.
19. G. Deleuze, 1989␣ : 43.
20. Ibid.␣ : 71.
21. Eusèbe de Césarée, 1952␣ : I, XII, 1-22.
22. Moïse de Khorène, 1967␣ : 130-131. Pseudo-Labubna, 1981.
23. Zacharie de Mitylène, 1870␣ : 324-325␣ ; Evagrius, 1964␣ : 175, IV, 27.
Sur ces récits, ou plus généralement sur les implications théologiques
de la querelle, voir A. Desreumaux, 1987␣ : 73-79␣ ; M.-J. Mondzain,
1996␣ ; C. von Schönborn, 1976.
24. J. Damascène, 1994␣ : 103.
NOTES
1. Pline l’Ancien, 1985␣ : XXXV, V.
2. Voir Varron, De lingua latina, V, 143. On peut remarquer, en
sortant du contexte occidental, que l’on retrouve cette ambivalence
dans la légende japonaise des origines de la peinture␣ : dans le
Nihonshoki (720 apr. J.-C.), les dieux Izanagi et Izanami «␣ enfoncèrent la
lance céleste et, en la remuant, sondèrent la profondeur des eaux␣ », à
partir de quoi surgirent les îles qui allaient abriter le destin des
Japonais␣ ; mais dans la version postérieure du Honsho gashi (1678), «␣ le
couple divin Izanagi et Izanami, avec la lance céleste sertie de pierres
précieuses, traça les limites sur les mers et créa ainsi les îles. Et c’est de
là que vient l’art de guider le pinceau qui permet de constituer les
formes␣ » (V. Linhartova, 1996␣ : 349 et 311). Les origines de la peinture
sont ainsi liées aux fondations des îles japonaises grâce au  mouvement
qui, à la surface des eaux, trace ou peint (le verbe egaki peut dire les
deux activités)␣ : de la profondeur recherchée et sondée, l’origine est
remontée à la surface.
3. Pline l’Ancien, 1985␣ : XXXV, XLIII.
4. Comme le fait remarquer E. Gombrich, à propos de ce point de la
légende, «␣ it may be that portraits in profile were more familiar on coins
and early tomb sculpture than in painting␣ » (1995␣ : 30).
5. Voir Pline l’Ancien, 1985␣ : XXXV, XXXVI (p.␣ 75). Pour un
commentaire scrupuleux de cette question, voir J. Pigeaud, 1995.
6. On conçoit les résistances que ce mythe, lorsqu’on en perçoit la
portée, occasionne. Ainsi J. Barrell a fort bien décrit ce qu’il en advient
au XVIIIe siècle, par exemple aux yeux d’un James Barry␣ : «␣ It would be
difficult to think of a myth of origin more calculated to degrade the
function of painting than this one. It represents the original genre as
portraiture, not as history␣ ; it valorises servile copying – tracing – at the
expense of idealising invention␣ ; and it ascribes a priority to the private
over the public function of painting␣ » (1992␣ : 162).
7. L. B. Alberti, 1993 (1435)␣ : II, 25 (p. 131).
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25. J. Damascène, 1966␣ : IV, XVI.
26. «␣ La circulation du support d’énergie équivaut à un démoulage
permanent␣ ; un modulateur est un moule temporel continu␣ ».
G.␣ Simondon, 1964␣ : 41.
27. On peut remarquer qu’un des points d’affrontement entre
iconoclastes et iconodoules touche à la «␣ circonscription␣ » du portrait␣ :
pour ceux-là, le Christ, rendu à sa gloire divine, est devenu
matériellement incirconscriptible␣ ; pour ceux-ci, soit il faut distinguer
(comme le recommande saint Nicéphore de Constantinople) entre la
graphê, peinture physique des corps, et la perigraphê, circonscription
dans l’espace, dans le temps et dans la compréhension qui relève du
domaine notionnel (ou, pour prendre un vocabulaire plus tardif, du
«␣ transcendantal␣ »)  et non de l’univers du sensible, soit (comme y
engage saint Théodore Studite) on doit admettre que la peinture
circonscrit non la nature, mais bien l’«␣ hypostase␣ » de la personne
représentée, selon la parole littérale de l’Épître aux Hébreux, I, 3␣ («␣ Il est
le rayonnement de sa gloire et l’empreinte de son hypostase
[upostaseos]␣ »), ce qui est autre que l’empreinte de sa substance (autant
la substance est indéterminée, autant l’hypostase suppose le fait même
de la détermination)␣ : en ce sens, on pourrait y rapporter l’emprise du
néoplatonisme et dire que l’icône circonscrit seulement l’ombre de la
véritable réalité du Christ, mais Théodore (et plus largement la
théologie iconodoule) esquive cette dépréciation néo-platonicienne du
monde des images et du sensible lorsqu’il affirme que «␣ l’icône est le
témoin fidèle de ce que le Verbe s’est fait semblable aux hommes␣ »
(1857, II, 65) – de même, l’ombre que circonscrit la jeune fille du potier
est témoignage plus encore que trace, mémoire plutôt qu’histoire.
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